Como parar de Fumar

Como eu vento as minhas correntes sobre a minha mão, eu penso em você. Eu quase posso ver você: com apenas 19 anos, o punho cerrado de uma menina, uma Newport aninhamento entre seus dedos. Tendo iluminado pela primeira vez há apenas 6 meses, você já está violentamente no amor com seu magro branco cilindros. Eles quente, você como pequenas fogueiras. A vida seria tão frio e escuro sem eles.

Dê a si mesmo algumas décadas. Eventualmente, você verá a luz — e não me refiro a um, no final de um mini Bic. Deseja parar de fumar. Você está cansado de se preocupar com o tumor você sabe que pode ser crescente, neste exato segundo em uma fumaça cheio de cicatrizes pulmonares, cansado de groveling para estranhos que escárnio e a aba de sua mão, como você se iluminam e sopro de fumaça em direção ao teto, com vergonha de que uma parte de você fuma para manter fino, puto além das palavras que você ficar na chuva/neve/frio para desfrutar de um comportamento que poderia muito bem matá-lo. Você tem tudo o que acontece para você — lindo filho, marido amoroso e família, carreira de sucesso, com dinheiro no banco. Que você quer viver. Além disso, você vai olhar como merda em uma tenda de oxigênio.

Fumar torna-se um metafórico corrente ao redor de seu tornozelo, a ligação que você não apenas para uma morte precoce do câncer de pulmão, mas para os olhos inchados, pele cor de mingau de aveia, e pequenas linhas verticais ao redor de seus lábios que fazem lhe o olhar como se você passou a sua vida a assobiar, uma habilidade que você nunca realmente dominada. Então, em um sombrio manhã de novembro, 20 anos depois, você decide fazer uma última vala, desesperada para quebrar o seu pack-a-dia o hábito. Você vira os seus 7 anos de idade, filho, Daniel, para o seu ex-marido, Matt, por uma semana — e trancar-se para sua sala de jantar do radiador. É isso mesmo. Você literalmente cadeia de si mesmo para um pedaço de metal quente para 7 dias de frio-turquia agonia.

Seu segundo marido, João, pronuncia você demente. Para que você responde, “Sim, mas de forma brilhante assim.” Em seguida, implementar o Bloqueio, como você chama seu voluntária da casa de detenção. Ele vai como esta:

1. Programação semana de férias a partir do trabalho como editor, onde você produzir livros sobre os benefícios de uma dieta saudável e exercício moderado.
2. Ir para Home Depot. Aquisição de 72 metros de espessura, brilhante, níquel escovado chainand dois pesados de fechaduras de combinação.
3. Força longanimidade marido para bloquear uma extremidade da cadeia em torno do tornozelo esquerdo e fixe a outra extremidade ao redor do radiador na sala de jantar, a cada manhã, antes de sair para o trabalho.
4. O sono. Choram. Olhe fixamente para o espaço. Chamar João para reclamar de tédio. Passear de sala para sala, chacoalhando como o fantasma de Marley como você branco-junta de desejos. Assistir a Vida de filmes e Maury Povich até você deseja esvaziar um .44 calibre de revólver na TV, Elvis estilo.
5. Quer saber como ele veio a esta.

Na superfície, o Bloqueio da lógica parece óbvia: Você está fora das opções. Você já tentou de tudo para sair. Zyban. Goma de mascar de nicotina. Adesivos de nicotina a cor da velha senhora suporte de mangueira, que quando retirada da parte superior do braço ou na nádega — deixar grandes, coceira equimoses. Em lágrimas, os olhos no teto, de joelhos no chão de orações pedindo a Deus para que toque com o polegar para sua testa e permitir-lhe arrojar seus cigarros como uma muleta (é um milagre!). Mas farmacêuticos e oração falhar, deixando-fixar as suas esperanças em 72 pés da cadeia comprados fora do rolo de 69 centavos de dólar por pé. Porquê tornar-se uma cadeia de gangue de um? Porque você é — e sempre será — uma rainha do drama. E, mais ao ponto, você não está se divertindo mais. O que resolver, não pode realizar, caramba, de frio, de aço pode.

Claro, há razões mais profundas para a sua atual situação. Deixe-me explicar como eu embaralhar meu caminho para o banheiro. (Quando você está agrilhoado por 40 libras cadeia, o simples ato de fazer xixi torna-se um teste de resistência.) Aos 33 anos, casada a 6 meses para Matt, você engravidar. Você para de fumar, é claro; você não é um monstro. Mas menos de um ano depois que Daniel nascimento, que você está de volta nas varas. Aos 34 anos, sentimento de culpa, você plunk-lo em sua cadeira de carro, rolar a janela, e a luz para cima. Aos 36, você esgueirar-se para fora de sua terceira festa de aniversário na Chuck E. Cheese, fechar os olhos, como a nicotina estimula o seu cérebro como se fosse um Quarto de julho sparkler. Aos 39, a fumaça se justificar em seus jogos de futebol ao abrigo de outras mães, acusando os olhos. Aos 40, você encontrar-se nesta sala — unshowered, o seu humor tão amargo como a sua pele, seus óculos tortos na ponte de seu nariz oleoso — algemada como um lunático em Balbúrdia.

Ouça a cadeia de clank entre crises de choro, 3 horas naps, e Maury é interminável testes de paternidade. Cada link é uma história sobre como cigarros puxado para você. Todos eles som praticamente o mesmo: Você se sentia como um estranho. Você não entendeu que o conforto é auto-gerado, como o calor do corpo, de modo que você estabeleceu para a próxima melhor coisa: a anestesia da fumaça. Um link é a sua infância, sua jovem mãe, AWOL pai, padrasto e novo irmãozinho. Você viu a si mesmo como um intruso, uma sobra. Você rejeitou-los antes que eles poderiam rejeitar você. Outro link, a sua adolescência conturbada, uma brotação de álcool, que você roubou do Pai licor e squirreled no antigo condimento garrafas. (Lembre-se do gosto de ketchup com sabor de vodka e gin com uma leve sugestão de italiano vestir?) Ao longo dos próximos 8 anos, você bebeu o suficiente vodka tônicos para preencher uma Jacuzzi e dormiu com mais perdedores do que Tara Reid. Eventualmente, você parar de beber e encontrou Deus. Sem Bíblia, sem enxofre. O Ser Supremo é mais como Kurt Vonnegut, um antigo fã de Pall Malls. Por tudo isso, os cigarros eram a sua única constante. Eles eram seus amigos, seus protetores, e sua única fonte confiável de conforto.

Deitado no sofá, a cadeia enrolado em meus pés, como um cão fiel, eu posso quase sentir o cheiro do seu Newport. O fumante em mim sussurra: dane-se isso. Basta vasculhar o lixo, encontrar o seu último cigarro, e deixe-a secar no forno sobre uma folha de alumínio. Em seguida, ligue o fogão, dobre para a frente aquecido a bobina com a bunda na sua boca, e o sopro até que ele pega. Vá em frente, singe uma mecha de seu cabelo no processo, como você sempre faz. Desfrute o aroma de cabelo queimado misturando-se com o delicioso odor de fumaça. Talvez eu seria, se João não tinha levado o lixo para fora. Eu não estou desesperado o suficiente para chacoalhar a porta na minha esposa veste como um escaparam escravo do sexo. Bem, ainda não.

Mas outra parte de mim — a mais forte, mais sábio, melhor parte — diz que não. Eu quero viver. No fundo, para você, uma epifania será uma experiência de 20 anos a partir de agora, depois de aproximadamente 153 000 cigarros. Eu quero viver para ver Daniel crescer. Envelhecer com meu marido, para que possamos brigar em cadeiras de balanço e discutir nossas entranhas. Saborear cada minuto da vida que, eu garanto, vai ser frustrante e indescritivelmente linda. É por isso que, em 20 anos, você se compromete a mais sensata ato de sua vida: se prende a um radiador. É claro que você sabe isso estranho, mas nobre experimento poderia terminar em fracasso, como suas outras tentativas. Mesmo assim, você não se esqueça de Bloqueio suprema lição: para fazermos nossas próprias cadeias, e cabe a nós quebrá-los.

Seis semanas após o Bloqueio, Júlia Hansen retomada de fumar. Mas ela sair novamente no início de 2005, sem algemas — e ainda não aceso desde então. Seu livro de memórias, Uma Vida em Fumo, está fora deste mês.

Leave a Reply